«Музыка сфер, скрипящие снасти покинутой экипажем “Марии-Целесты”; божественная просветленность мгновений, когда поздней ночью, вымотавшиеся после целого дня тяжелой работы, но слишком уставшие, чтобы забраться в постель, мы вслушиваемся в вой ветра за окном, привычное жужжание работающего холодильника, гудение и лязг отключающихся на ночь труб центрального отопления – и какими-то глубинными слоями наполовину уснувшего сознания, запрограммированного искать во всем смысл, слышим в них не какофонию случайных шумов, но что-то величественное и небесно-прекрасное; что-то осмысленное и заранее продуманное», - так описывает музыку Taj Mahal Travellers другой известный энтузиаст от всяческого музыкального обскура, Джулиан Коуп. Пьеро Скаруффи был более лаконичен: «Ла Монте Янг под кислотой». Пионеры японского дроуна отыгрывали восхитительно изматывающие – по несколько часов – сеты: тягуче гудели гонги, жужжали гитары, незаметно вплетались в мелодию совсем уж какие-то экзотические инструменты, скрипач Рю Койке лежал на полу, обнимая за бок свой контрабас. Тот же Коуп доверительно сравнивает музыку TMT с «кислотным трипом, который я как-то пережил в 1981 году в южном Уэльсе»: «она ”психоделична” в изначальном, хакслианском смысле: она действительно “раскрывает” сознание, замедляя работу машин, вращающих мир, до “скорости, с которой распускается цветок”».
Taj Mahal Travellers часто упоминаются через запятую с деятелями шумовой психоделии вроде Les Rallizes Dénudés и Fushitsusha – и действительно, в 1973 году они выступали с теми же LRD на известном фестивале Oz Days Live, - но это не совсем верно: к тому времени, как девятнадцатилетний Такаши Мидзутани взялся за гитару, у фронтмена TMH Такэхиса Косуги уже имелся за плечами солидный опыт – еще в конце 50-х он выступал с авангардным проектом под названием Group Ongaku («ongaku» с японского – просто «музыка»). Бэкграунд у Group Ongaku был скорее академический, чем рок-н-ролльный (все участники были студентами токийской академии изящных искусств), но это не помешало им поставить просвещенную публику на уши после первого же выступления. Задействуя разнообразные электронные шумы, свихнувшийся камерный оркестрик и совсем уж неожиданный реквизит вроде пылесосов и стеклянных бутылок , Group Ongaku создавали продолжительные экспериментальные композиции в духе конкретной музыки, неизменно привлекавшие внимание критиков и ценителей. Дальше – больше: в 1963 году Такэхиса принял участие в выпуске альманаха «Fluxus 1», оказавшись по соседству со своей соотечественницей Йоко Оно, а также Дьёрдем Лигети, Джорджем Брехтом, Ла Монте Янгом и прочими выдающимися фигурами. Конец первоначальной Group Ongaku положила почти анекдотическая история: знакомый композитор пригласил Такэхису поработать над саундтреком к анимационному сериалу по популярной манге «Астробой», тот согласился, не ожидая, что телевизионщики вцепятся в него мертвой хваткой – но в итоге нагрузки на работе оказались такими большими, что музыкант был вынужден покинуть ансамбль: совмещать и то, и другое у него не получалось, а выступления с Group Ongaku хотя и были во всех отношениях захватывающими, доходов практически не приносили. Так подающий надежды авангардный композитор превратился в создателя саундтреков для телесериалов.
На телевидении Такэхиса проработал шесть долгих лет - пока не почувствовал, что задолбался. Ему было уже под тридцать, и теперь ему ощутимо не хватало духа свободы и импровизации, хорошо знакомого по золотым денькам в Group Ongaku. Экспериментальная сцена Японии тем временем процветала, одновременно набирал обороты рок-н-ролл – просиживать вместо этого дни в офисе было, прямо скажем, обидно. И, наконец, в конце 1969 года Такэхиса Косуги скооперировался с шестью музыкантами-единомышленниками и создал новый проект – Taj Mahal Travellers.
«Единомыслие», впрочем, вскоре очутилось под вопросом – из-за споров о формате выступлений. Первое время Taj Mahal Travellers выступали по любым более-менее приличным музыкальным клубам, но при виде беснующейся толпы рок-фанатов в Такэхисе просыпался интеллектуальный сноб, к тому же хиппи явно не до конца врубались в происходящее и то и дело порывались влезть на сцену с целью принять участие в «хэппенинге». Косуги предпочитал более рафинированную аудиторию художественных галерей и культурных центров. В то же время его младшие товарищи по группе отчаянно тянули Taj Mahal Travellers в рок-андеграунд. Рок-андеграунд, впрочем, был не слишком приветлив к TMT: на одном из концертов техники согнали музыкантов со сцены всего через час после начала выступления, когда они только-только разогрелись – пора было налаживать аппаратуру для следующей группы. Компромиссом – или гениальным решением? – было отказаться и от того и от другого: в полном соответствии со своим названием, в 1971 году Taj Mahal Travellers взобрались разрисованный загадочными символами мини-автобус и двинулись в путь. Весь последующий год они странствовали по просторам Евразии, выступая на самых разнообразных площадках, от скандинавских музеев современного искусства до небольших восточноевропейских клубов и даже самого Тадж-Махала – там и окончился их полуторагодичный тур, - оставляя после себя недоумение, смешанное с искренним восхищением.
По возвращении в Японию Taj Mahal Travellers, опять же, не стали изменять себе: последующие их выступления имели место в самых неожиданных местах – детских садах, универсамах, даже конференциях архитекторов-проектировщиков. Тем временем вышел их первый релиз на физическом носителе - запись концерта 15 июля 1972 года. За ним вскоре последовал второй – сплит с Miyako-ochi, Acid Seven и Les Rallizes Dénudés, записанный вживую на фестивале Oz Days Live, ознаменовавшем закрытие культового токийского рок-клуба Oz. По иронии судьбы, несмотря на в целом прохладное отношение Такэхисы к рок-тусовке, именно этот релиз привлек в стан поклонников TMT сотни новых фанатов. Самый же известный концертник Taj Mahal Travellers, который мы вам и предлагаем в этом посте, был записан в 1974 году. Это восхитительно бесструктурная музыка – AMM, помноженные на тибетское церемониальное пение, дзенский эмбиент или мертвое радио; голоса и инструменты сливаются и переплетаются в совершенно естественной манере, словно это поет сама природа.
А уже на следующий год Taj Mahal Travellers тихо и, в общем, безболезненно распались. Как когда-то Косуги устал от торчания в офисе, так теперь он устал от бесконечных туров; к тому же он был уже немолод – без малого сорок. Сделать себе имя он уже успел – в последнее время его то и дело приглашали то туда, то сюда отыграть концерт с каким-нибудь именитым гостем из Европы. В 1977 году он переехал в Нью-Йорк, где у него завязалось сотрудничество с труппой известного авангардного хореографа Мерса Каннингема. С тех пор он периодически записывает новые альбомы, сотрудничает с разными видными композиторами, время от времени выступает фестивалях – в общем, ведет жизнь, какая и подобает классику на пенсии. В 1994 году он получил награду Джона Кейджа, а в конце 1999-го – в духе своих периодических энкаунтеров с местными рок-идолами в начале 70-х - принял участие в записи EP Sonic Youth «SYR4: Goodbye 20th Centur», которым нью-йоркские нойз-рокеры отплатили дань уважения авангардным композиторам XX века.
